庫里坐在大通中心勇士更衣室外的一把折疊金屬椅上，時間大約是圣誕節(jié)前一周的訓(xùn)練日。他剛剛結(jié)束了一場馬拉松式的身體恢復(fù)訓(xùn)練，他稱之為“全車清洗”。這是對年齡的妥協(xié)，也是延緩衰老的努力：力量訓(xùn)練、球場訓(xùn)練、軟組織按摩、冷水浴、熱水浴，總共超過三個小時。庫里略帶尷尬地列舉這些項目，仿佛這種級別的呵護是別人的主意。庫里并不總能如愿以償?shù)負碛羞@樣的日子，但他說：“到了這個階段，你需要時不時地來上這么一天?！?/p>

這是庫里進化時間線上的又一個節(jié)點。在2016年總決賽對陣騎士時，他感覺自己被對手“扔來扔去”，于是他開始專注于力量訓(xùn)練，從一個連背心都撐不滿的年輕球員，變成了一個可以兼職當(dāng)保鏢的老將。現(xiàn)在，他正在尋找賽程中的休息日，以便享受一次“全車清洗”。

這是庫里的新階段。當(dāng)我問他，賽季是82場獨立的短劇，還是一部由82章組成的長篇小說時，他說：“哦，伙計，我喜歡這個問題。我覺得現(xiàn)在是82場獨立的短劇，而以前是后者。如今，我們必須為每一場比賽做大量的準(zhǔn)備?！?/strong>每場比賽都有其獨特性，不再像以前那樣能一場接一場地輕松延續(xù)勝利。

兩天前，勇士輸給了獨行俠；兩天后，庫里在對陣灰熊的慘敗中被蹲守的韋爾斯防得全場沒有一次運動戰(zhàn)得分，這是庫里職業(yè)生涯中首次在出場至少12分鐘的情況下沒有命中任何投籃。這是勇士一段混亂時期的中間階段，他們在20場比賽中輸?shù)袅?4場，輸球方式五花八門，徹底摧毀了12勝3負開局帶來的樂觀情緒，他們的賽季就像是第一杯酒還沒喝下時就感到了宿醉。

庫里坐在折疊椅上將近45分鐘，幾乎一動不動，仔細思考每一個問題后才給出深思熟慮的回答。幾乎每一個可能被解讀為將自己置于球隊之上的問題都是他最不喜歡的問題，都會讓他皺起嘴巴，以至于一只眼睛幾乎要閉上。最終，話題轉(zhuǎn)向了運動員的壽命。庫里非常有自我意識，尤其是對于他這種地位和特權(quán)的人來說，他說：“有時這很艱難，有時這很可怕，我知道未來的日子比過去少了很多。”

所有這些漫長的季后賽征程，四次NBA總冠軍和六次分區(qū)冠軍，與那些更年輕、更高、更壯的防守者的不斷對抗，庫里承認這些已經(jīng)付出了代價?！皠倮炱揭呀?jīng)傾斜了，這是肯定的，”庫里說，“現(xiàn)在更多的是有計劃的安排。我覺得我仍然可以達到同樣的巔峰，但這是每晚都能做到的事情嗎？也許不是，但這是對時機的選擇，并試圖管理82場比賽的賽程，希望能在季后賽系列賽中保持新鮮感。”

這導(dǎo)致了以下情況：勇士在12月和1月的比賽中著眼于4月、5月和6月，主教練科爾堅決拒絕延長庫里的上場時間以贏得非關(guān)鍵比賽。如果庫里保持目前的節(jié)奏，場均上場31.1分鐘，這將是他整個職業(yè)生涯常規(guī)賽中上場時間最少的一次。這是一場棘手的游戲，而且并非沒有危險：西部聯(lián)盟的競爭如此激烈，以至于糟糕的一周可能會讓一支球隊從5號種子直接跌出季后賽。每場比賽少打四五分鐘，勇士場上沒有庫里，這很容易成為季后賽席位和附加賽席位之間的區(qū)別，或者附加賽席位和完全沒有席位之間的區(qū)別。

“我已經(jīng)這樣做很多年了，”科爾說，“在疫情期間的那個賽季，我承受了很多壓力，因為我堅持自己的原則，每場讓庫里打34分鐘，每半場讓他休息大約8分鐘。我說了一句在這里臭名昭著的話：‘我們不是在追逐勝利?！藗儠f：‘那你們到底在干什么？’答案是：‘我們在保護庫里，保護他的職業(yè)生涯?！?/strong>我可能不應(yīng)該把心里話大聲說出來，但我很樂意承認，我工作的一大部分任務(wù)是不要讓庫里過度消耗?！?/p>

但如果最終庫里的能量還是不夠用了呢？在什么時候追逐勝利應(yīng)該成為唯一的選擇？勇士隊中沒有其他足夠穩(wěn)定或可靠的得分手來說服對手放松對庫里的防守，而施羅德的加盟也未能改變這一點。當(dāng)勇士表現(xiàn)出色時，當(dāng)庫里像指揮交響樂團一樣帶領(lǐng)球隊時，即了解每個隊友的特點，并相應(yīng)地調(diào)用他們，這是體育世界中最美妙的旋律。但當(dāng)勇士表現(xiàn)糟糕時，當(dāng)他們毫無計劃地起跳，當(dāng)他們把傳球扔到觀眾席第三排，當(dāng)他們犯下將一次失誤變成四次失誤的反向奇跡時，這不過是一場漫長的刺耳噪音。

舉個例子：在勇士連敗的開始階段，他們在主場輸給了陣容不整的籃網(wǎng)。這是庫里時代的勇士幾乎憑借本能就可以贏下的比賽，當(dāng)球隊領(lǐng)先18分時，一切看起來也的確是如此。但在第三節(jié)和第四節(jié)的八分鐘里，情況變得如此糟糕，幾乎像是勇士球員故意的。糟糕的投籃、荒謬的傳球和急躁的節(jié)奏，這一切問題的答案此時正平靜地坐在科爾左邊相隔三個座位的替補席上，而科爾則小心翼翼地避免召喚庫里上場的念頭。

“我不會這么做，”科爾說，“對我來說，更像是這樣：我們想讓自己處于一個在季后賽中再給庫里表演機會的位置。我們在2022年奪冠時就做到了這一點，我們抓住了機會，對局形勢按照我們的計劃推進，庫里做了他該做的事，我們想再次給庫里創(chuàng)造這個機會?！?/p>

科爾的做法不是懲罰性的，也不是自私的。如果科爾是自私的，他會像錫伯杜教練那樣，讓庫里和格林每場比賽打40分鐘，對庫里上場時間的軟限制來自于合作。“每一天，”科爾說，“我們每一天都在討論這個問題?！睅炖镎f：“這是他的工作，他經(jīng)常讓我避免過度消耗自己。有時候我會試圖突破限制，這些對話有兩種結(jié)果：要么根本沒有對話，因為他對我們當(dāng)晚的情況有把握；要么有時候我自己都能感覺到有機會增加上場時間。當(dāng)我聽到‘告訴我你的感受’時，我認為我們可以稍微激進一點，這是心照不宣的。有時候當(dāng)你覺得自己可以打更多時間卻無法上場時，這很令人沮喪，但這就是我們成功的原因，我們每次上場時都覺得自己是超人?！?/p>

在庫里16個賽季的職業(yè)生涯中，勇士幾乎一直保持著競爭力。然而，現(xiàn)在每場比賽都像是在考驗未來的不確定性。只要庫里還在，勇士就有機會扭轉(zhuǎn)局面。只要有庫里，未來就仍然充滿希望和可能性。

“想到庫里退役之后會發(fā)生什么，有點可怕，”勇士總經(jīng)理小邁克-鄧利維說，“我們的理念來自于意識到我們擁有一位劃時代的球員，他仍然處于或接近巔峰狀態(tài)。但和25歲時不同，庫里已經(jīng)不再年輕。如果他25歲，總會有下一年，但現(xiàn)在你必須像可能沒有下一年一樣來對待他。”

這個理念在原則上是合理的，但如果這是庫里輝煌職業(yè)生涯的最后階段，勇士是否已經(jīng)做了足夠的工作來打造一個足夠好的陣容，讓庫里有機會帶領(lǐng)他們?nèi)〉贸晒?？“這支球隊有潛力成為冠軍球隊，但我們還沒有達到那個水平，”科爾說，“我們每晚都有競爭力，我們對每晚都有競爭力的能力充滿信心。現(xiàn)在，我們是否能在季后賽中連續(xù)四輪系列賽做到這一點還有待觀察?！鼻驁錾吓紶柍霈F(xiàn)的不和諧是球隊試圖在保持庫里、格林、克萊和盧尼核心陣容的同時注入年輕球員的結(jié)果，勇士認為他們可以從庫里時代無縫過渡到下一個時代。“雙線作戰(zhàn)計劃”的概念在勇士2020年用榜眼簽選下詹姆斯-懷斯曼時就已經(jīng)擱淺了，這也導(dǎo)致他們不愿意用年輕球員換取成熟的球星。這個想法是在不經(jīng)歷重建痛苦的情況下，一邊競爭一邊重建。

“事后來看，我認為雙線計劃的結(jié)果并不好，”庫里說，“我們選中了懷斯曼，他的經(jīng)歷很艱難，這不是他的錯。但我們在排名墊底并擁有榜眼簽時有機會，然后選中了懷斯曼，我們以為會有辦法銜接兩個時代，但結(jié)果并非如此。聽到人們談?wù)?022年的總冠軍仍然讓我感到有趣，因為那是一個‘意外的冠軍’（庫里用雙手做了引號的動作），基于那支球隊在2019年總決賽之后經(jīng)歷的一切，這是一項至高無上的成就?！?/p>

“所以，‘他們（管理層）做得足夠了嗎？’這不是我能回答的，但這是一個合作關(guān)系，我只想贏球，他們也知道這一點。直到一切塵埃落定，我們至少還想再贏得一個冠軍，就是這樣，這就是我剩下的目標(biāo)，這就是一切。我仍然熱愛籃球，但我更熱愛勝利。所以如果我們沒有做到，也許當(dāng)一切都結(jié)束時，我能夠更好地回答這個問題。現(xiàn)在，我們?nèi)栽谂鉀Q這個問題。”

規(guī)范決策理論的原則是最大化期望值，意味著勇士應(yīng)該全力以赴，充分利用這位劃時代的球員。這可能意味著只需交易來施羅德，誰知道答案呢？但更有可能的是，這意味著追求一位更有分量的球員，那個不在陣容中的二號得分手——杜蘭特的布克、東契奇的歐文，字母哥的利拉德和庫里的年輕版克萊。

時間在流逝，庫里依然在努力。他看起來還很年輕，那張娃娃臉和沒有皺紋的面孔讓全世界都認識他，他的財富每天都在增加。庫里有自己的電視節(jié)目、廣告、球鞋品牌，甚至還有一款波旁威士忌。雖然大家都在討論他職業(yè)生涯的終點，但對庫里來說，談?wù)摗敖K點”是很難理解的。畢竟他只有在一個地方顯得老了：在球場上。

“這是一件非常奇怪的事情，”庫里說，“我去我孩子的學(xué)校，我和我妻子（阿耶莎）是家長里面最年輕的。然后回到球場，年輕的小伙子們開始稱呼你為先生。這非常奇怪，我還沒有完全適應(yīng)?！?/p>

想象一下，你是全世界某件事上做得最優(yōu)秀的人。不是有爭議的最優(yōu)秀或最優(yōu)秀之一，而是客觀上的世界最佳。比如，想象你是世界上最優(yōu)秀的打字員：最快、最準(zhǔn)確，以及其他與這個領(lǐng)域相關(guān)的能力都是最出色的。并想象打字是一項團隊運動，你的命運部分取決于身邊不那么出色的打字員的表現(xiàn)。他們在那邊慢慢地敲擊鍵盤，拼錯單詞，不斷地按退格鍵來糾正錯誤，而他們正在拖累你。

這種情況會有多艱難？把他們從椅子上推開并說“這里，我來做”會有多誘人？

這就是庫里和他的投籃能力。根據(jù)各種角度的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，庫里就是世界上最出色的射手。他投中了最多的三分球，比第二名的哈登多出驚人的24.2%。庫里創(chuàng)紀(jì)錄地8次領(lǐng)跑聯(lián)盟三分球命中數(shù)榜單，并且擁有NBA歷史上最高的罰球命中率（91%）。庫里是比賽中最具創(chuàng)造力的籃下終結(jié)者之一，并且在必要時擁有改變投籃方式的非凡能力。在圣誕節(jié)輸給湖人的比賽最后幾秒，庫里在右側(cè)底角深處投中了一記三分球，詹姆斯快速逼近，他在空中改變了出手方式，從右耳處而不是下巴處出手投籃。

“他在球場上做的事情是荒謬的，”勇士前鋒戴維斯說，“以前沒人想到的東西。他自帶引力，伙計，這太瘋狂了?！?/p>

達到這個水平需要多年的努力，保持這個水平也需要多年的努力，但是：他怎么能做到他所做的事情，而不奇怪為什么更多的人不能做到？他是否曾經(jīng)想把糟糕的打字員從座位上推開并接管鍵盤？

庫里笑了笑，目光越過我的頭頂，看向大通中心的球場，在腦海中形成最官方的回答，然后才讓這些話從嘴巴里冒出來。“有時候會，”庫里略帶遺憾地說，“有時候我會看到那些投籃姿勢不標(biāo)準(zhǔn)的人，或者那些年復(fù)一年投籃沒有進步的人，的確我也會問自己這些問題。大多數(shù)時候你必須明白如何做好自己的工作以及什么是你該做的，站在我這個水平上，會認為這是理所當(dāng)然的。但有時候，我的確想幫忙，提供一些指導(dǎo)或其他什么類似的幫助?！?/p>

不過，除非別人主動要求，否則庫里不會這樣做。這樣可能會顯得自以為是，甚至傲慢，所以庫里很樂意問自己這些問題，然后就此打住。

“庫里可能看著我們其他人，心想‘為什么我是那個怪人？’”小佩頓說，“但他是一個出色的怪人，一個非常出色的怪人?！?/p>

第一次看庫里打球你不會就說他謙遜。他是一個明目張膽且充滿歡樂的表演者，觀看他在主場球迷面前的現(xiàn)場表演，最初在奧克蘭，現(xiàn)在在舊金山，就像體驗成千上萬的人以朝圣者的敬畏之情注視著他。這個地方似乎隨著他的每一次投籃命中或投失而像巨大的肺一樣擴張和收縮。

有即興的慶祝動作，也有反復(fù)出現(xiàn)的經(jīng)典。庫里在對陣籃網(wǎng)的比賽中投中了一個荒謬的球，被犯規(guī)并摔倒在地，然后躺了整整五秒鐘，他一邊做直腿仰臥起坐或一些秘密菜單上的普拉提動作，同時將食指舉在胸前。特別關(guān)鍵的投籃命中會引發(fā)庫里肩膀的抖動，通常他的牙套也會像魚鉤一樣從嘴里伸出來。當(dāng)然，庫里的標(biāo)志性動作是“晚安安”動作，用于鎖定比賽勝利的投籃命中后，他將雙手放在傾斜的頭下，模仿平靜的睡眠姿勢。表面上，這是一個極其不尊重的動作，但不知為何沒有人感到被冒犯。

這就是庫里的魔力。他的卓越表現(xiàn)讓人感覺這種冒犯是被允許的，他的慶祝是應(yīng)得的。

“這種是謙遜和驕傲的結(jié)合，球員們都喜歡這個，”科爾說，“有多少人能接受這種做晚安和抖肩的動作？而對手們從不對此采取任何行動，因為他們非常尊重庫里。離開賽場，庫里是那個最有同情心的人。他有責(zé)任感，為人處世泰然自若。他是一個顧家的男人，一個不可思議的人道主義者。他影響了無數(shù)人的生活，而且這一切都是真誠的，每個人都能感受到這種真實感。正因為這種結(jié)合，每個見到過庫里的人都會愛上他?！闭f到這里，科爾停下來笑了，仿佛對這種夸張的贊美有些后知后覺，“而我所知道的是：我不認識任何一個會說庫里壞話的人?！?/p>

在最近的一次賽后新聞發(fā)布會上，格林分享了一個關(guān)于某位全明星球員的故事，這位全明星球員希望在休賽期與庫里取得聯(lián)系。當(dāng)他拿到庫里的號碼后，這位不愿透露姓名的全明星球員告訴格林，他想問庫里一個問題，卻不知道該怎么問。格林告訴他：“你什么意思？ 直接問他問題不就行了?！备窳直硎?，這種奇怪的互動正是“聯(lián)盟里的人把庫里看成神話般的超級英雄”的一種表現(xiàn)。

對手們討厭邁克爾-喬丹，因為他的強大幾乎讓人覺得他有點“殘忍”。勒布朗-詹姆斯的強大則更像是一種持續(xù)的壓迫感，即使他已經(jīng)40歲了，依然讓人難以產(chǎn)生共鳴。而庫里則不同，無論是對手還是隊友，都對他充滿敬意，這是非常罕見的。庫里有時會對裁判咆哮（他說：“這讓我精疲力盡，你會分心，浪費精力對裁判大喊大叫?！保?，甚至偶爾會失控（比如扔牙套）。但即便如此，似乎沒有人對庫里有任何不滿。

“說實話，大家對我的崇拜讓我感到很不自在，甚至有點不真實，”庫里說?！拔覐膩聿皇悄欠N一心想成為‘世界最佳球員’的人。雖然我也想成為最好的，但真的覺得自己能成為世界最佳，或者擁有世界頂尖的技術(shù)，這種感覺一直不太真實。我只是熱愛勝利，所以競爭心一直很強，同時我也喜歡在球場上表演和娛樂觀眾，即享受比賽的樂趣，我理解這一切。我身高1.88米，只是個普通人，在球場上我也非常平易近人，也愿意接受指導(dǎo)。當(dāng)我把這些和我所取得的成就結(jié)合起來時，感覺就非常不真實。我想，只有等我退役后，才能真正理解這一切?！?/p>

庫里在球場上打得非常自由、充滿激情，而且總是鎮(zhèn)定自若。所以，當(dāng)?shù)弥鋵嵱斜荣惤箲]癥時，可能會讓人感到驚訝——就像我一樣。他每場比賽都會對即將發(fā)生的事感到不安和恐懼，但你看不出他有任何焦慮的跡象。比如在圣誕節(jié)對陣湖人的第四節(jié)比賽中，他輕松拿下17分；或者在奧運會金牌爭奪戰(zhàn)中面對法國隊時，他投中了8記三分球，表現(xiàn)得非常冷靜；還有無數(shù)次，他拋開一切顧慮，從超遠距離出手投籃，帶領(lǐng)球隊取得勝利。

“哦，我當(dāng)然有焦慮，”庫里說，“其中很多都源于我設(shè)定的期望和我想要達到的水平。這是你對自己的期望和對什么是一場出色比賽的認識，這是一種健康的不安全感，必須每晚都證明自己，這很酷，它能讓你繼續(xù)前進?！?/p>

當(dāng)被要求解釋庫里的受歡迎程度時，小佩頓思考了幾秒鐘，然后舉起食指表示他想到了完美的答案?！澳阕钕矚g的運動員他最喜歡的運動員也是庫里，”小佩頓說，“無論是什么運動，每個人都迷戀著庫里。”

在對陣森林狼比賽的第三節(jié)，庫里突破到籃下，用左手傳球給庫明加，后者在距離籃筐約20英尺的右翼接球。庫里傳球后，麥克丹尼爾斯稍微放松了一下，足以讓庫里趁機沿底線跑動，準(zhǔn)備接球投底角三分。

這是勇士十多年來的經(jīng)典進攻模式：球在場上轉(zhuǎn)移，庫里四處飛奔，防守者緊追不舍但總是慢一步。最終，庫里找到一絲空間，接球投進三分。但這次，球沒有回到庫里手中。庫明加選擇了一個長兩分并命中，而庫里則被留在底角，雙手舉著，等待一個永遠不會到來的傳球。從表面上看，這是一次成功的進攻，但對于熟悉勇士打法的人來說，庫里空位卻沒能接到球，完全是一個錯失的機會。

正如科爾所說，他們還沒有達到最佳狀態(tài)。庫里的隊友們肩負著充分利用他剩余能量的責(zé)任，而庫里則努力證明著他們的忠誠是值得的。庫里說：“我認為這是一種祝福。我已經(jīng)打了16年球，還能期望自己最好的狀態(tài)配得上總冠軍。我相信這一點，也很感激?！?/p>

防守者們會繼續(xù)向庫里撲來，他們更高、更年輕、更強壯，有時一個，有時兩個。庫里還能堅持多久？什么時候他的身體會跟不上他的大腦？

小佩頓說：“我不想浪費他剩下的時間。我相信他還能再打五年，但我不確定他是否愿意，我把每場比賽都當(dāng)作‘讓我們?yōu)?0號而戰(zhàn)’。我們輸?shù)舻拿恳粓霰荣悾际撬麩o法挽留的過去?！?/strong>

勇士球員們彼此支持，為庫里的最后一戰(zhàn)集結(jié)力量。他們中的任何一個人，甚至庫里，都無法預(yù)知那些不可知的事情。當(dāng)最后一戰(zhàn)來臨時，庫里是否還能有足夠的能量？

原文：Tim Keown

編譯：李太白